Una liante

Fui víctima de algo terrible, que despedazó mi alma. Y tengo que esconderlo.

(Inspirado en la canción homónima de The Doors)

Un número cinco desbordaba luz amarilla para indicar que esa era la sala a la que nos dirigíamos.

-El cinco es mi número de la suerte- dije, y sonreíste sin respuesta, mientras el empleado cortaba nuestros boletitos multicolor y decía algo de que disfrutáramos del espectáculo o la película ¿o dijo “disfruten de su vida”? No puedo estar segura porque me quedé escuchando lo que no decías.
Subimos las escaleras de la izquierda y nos sentamos en la antepenúltima fila del cine. Podíamos ver a todos los demás, menos a los que se sentaron en las dos filas de atrás de nosotros. Quería preguntarte sobre lo que había dicho el empleado pero pensé que iba a ser demasiado raro así que mejor me salí yo, con la excusa de ir al baño, y me quedé parada al lado del empleado escuchando lo que decía cuando cortaba los boletos de las personas que entraban. Decía: “Que disfruten la película” pero ahora que escuchaba su voz estaba casi segura que a nosotros nos había dicho que disfrutáramos nuestra vida. Me quedé un rato más para ver si entraba alguien y a ver qué les decía a ellos pero pasaron unos cinco minutos sin que nadie entrara, era ya casi hora de que comenzara la película y las luces comenzaban a apagarse. El empleado se me quedó viendo y sonrió de forma tan grotesca que me dio miedo estar ahí en la oscuridad con él. Me volví a meter a la sala pensando en la noche del árbol de las flores moradas y me pregunté si esta semana había sido la correcta para dejar de tomar mi medicina. Maldije al empleado mientras sentía la luz de los cortos rebotando sobre mi espalda, y cuando me senté junto a tí sonreíste de la misma forma que el maldito. Sentí un escalofrío que recorría toda mi espina dorsal y me quedé quieta en el asiento. Se acabaron los cortos.
“The movie will begin in five moments.” La voz era imposiblemente idéntica. Sólo me atreví a mover los ojos y ví que ahí seguía, la sonrisa horrenda, en tus labios. Moviéndote muy lentamente, colocaste tu mano en el posabrazos y lo levantaste, y pusiste tu mano sobre la mía. Pesada.
La voz continuó: “The program for this evening is not new, you’ve seen this entertainment through and through, you’ve seen your birth, your life and death, you might recall all of the rest.” Las palabras reventaban en mis oídos con fuertes golpes, escuchaba la sangre que mi corazón bombeaba y salpicaba hasta las puntas de mis dedos, todo por dentro de mi cuerpo, un terrible terror acompañado de una punzante curiosidad se apoderaban de mí. Porque así era. Frente a mis ojos, siendo proyectado hacia una pantalla blanca, estaba viendo mi nacimiento, cada momento de la película era mi vida y era insoportablemente familiar, hasta llegar a la sonrisa del empleado, la tuya, tu mano de plomo sobre la mía, este cine, todo lo que ocurriría después de salir. Me ví teniendo hijos, cuidándolos, me ví trabajando, escribiendo, durmiendo, ví toda mi vida salir de ese proyector arriba de nosotros, a través de mis ojos llenos de un pánico adormecedor… y la gente se reía con mis alegrías y lloraba con mis tristezas y muchas veces no entendían lo que estaban viendo y abucheaban los momentos de aburrición y se quedaban callados en los momentos tensos y aplaudían y se volvían a reír y volvían a llorar… y en mi muerte todos bostezaban y hubo uno que se levantó antes de que terminara la función y otro más que se quedó dormido.Y cuando por fin la pantalla se quedó en un color negro y las luces comenzaron a encenderse acercaste tu cara a la mía y me besaste y sin despegar tu boca de la mía te oí decir “Creo que ya habías visto esta película.” y tocaste con tu dedo índice las lágrímas que salían de mis ojos.


Did you have a good world when you died? Enough to base a movie on?